Juliette pensait connaître la maison de ses parents. Puis une porte restée fermée pendant des années s'ouvre. Derrière, une chambre d'enfant. Des jouets. Des vêtements. Des cartons soigneusement étiquetés. Une toise arrêtée à six ans. Tout semble avoir été conservé exactement comme autrefois. Il n'y a qu'un problème. Juliette ne se souvient pas de cette chambre. Lorsqu'elle interroge ses parents, les réponses sont évasives. Certains souvenirs ne correspondent plus à ce qu'on lui a toujours raconté. Et plus Juliette cherche à comprendre, plus les certitudes sur lesquelles elle a construit sa vie commencent à se fissurer. Puis il y a Léna. Une jeune femme arrivée depuis peu dans leur vie. Une jeune femme qui pose beaucoup de questions. Et qui semble savoir certaines choses qu'elle ne devrait pas savoir. Au même moment, une maladie oblige Juliette à se tourner vers son histoire familiale et vers un passé qu'elle n'avait jamais eu de raison de remettre en question. Peu à peu, une nuit survenue quinze ans plus tôt revient au centre de tout. Une nuit dont personne ne raconte exactement la même histoire. Juliette pensait découvrir ce que sa famille lui cachait.