Damien aperçoit Saïd sur les berges du Rhône, à Arles. Puis il le croise une deuxième fois dans les rues de la ville. Il est retourné en Camargue pour trier les affaires de son père, Joris, et veiller à sa bonne installation dans l'Ehpad local. Tandis que ressurgissent les souvenirs de l'enfance de Joris à Madagascar, le trouble entre Damien et Saïd s'accroît. Mais Saïd est marié et père de deux enfants. Tous deux savent que, malgré l'intensité de leurs sentiments, malgré la volonté de Saïd d'intégrer Damien dans sa vie, ils avancent sur une ligne de crête. Des mondes et des désirs se chevauchent et le drame se dessine...
Une rencontre passionnelle, l'intimité et les non-dits de la mémoire familiale et coloniale, les deuils et le drame de l'exode depuis la Syrie s'entremêlent dans la prose poétique d'Antoine Vigne. Un grand roman d'amour(s), et un coup de poing littéraire, qui se déploie dans une narration libre d'une puissance rare.