Une déclaration d'amour à la dernière génération soviétique
À la fin des années 1980, dans les grandes barres grises de la périphérie de Moscou, Ania et Milka grandissent comme des sœurs. L'été, c'est à la datcha, sous l'ombre fragile d'un verger, que les adolescentes unies par une amitié passionnelle rêvent d'amour et d'un monde libre loin des récits terribles de leurs aînés.
Avec Trifonov l'idéaliste et Lopatine le voyou, elles parlent d'histoire et de politique, s'initient au sexe et à la littérature au son de Queen tandis que l'URSS bascule dans l'inconnu. Mais un drame indicible brise leur quatuor et scelle le destin d'Ania, gardienne d'un secret qu'elle ne peut confier à personne.
Vingt ans plus tard, exilée aux États-Unis, Ania doit se confronter aux fantômes du passé lorsque le verger de son enfance est menacé.