Montréal, février 2009. Jean-Jacques Paccard dirige la cuisine de La Table de Dante, un restaurant italien installé dans la Petite Italie. Français de naissance, Montréalais par usure et chef italien par accident professionnel, il a appris à respecter trois choses : la cuisson des pâtes, les horaires de fermeture et les clients dont il vaut mieux oublier le visage. Lorsque Sal Bellomo, le propriétaire du restaurant, lui demande de prolonger le service pour recevoir Tony Falcone et plusieurs de ses hommes, Jean-Jacques accepte. Quatre cents dollars en liquide produisent sur la prudence des effets que les philosophes sous-estiment. La soirée aurait pu s’arrêter là. Mais une assiette commandée pour Gino Mazzotta, le fournisseur de fruits de mer qui n’est jamais venu, revient en cuisine avec un message dissimulé sous les linguine : GINO A GARDÉ LES COPIES. CHAMBRE FROIDE. NE PAS DONNER À CORMIER. Dans la chambre froide, Jean-Jacques découvre une caisse de documents. Une fausse livraison lui apporte ensuite la clé d’un casier du marché Jean-Talon. À l’intérieur l’attendent une enveloppe, un téléphone et une clé USB que plusieurs personnes semblent prêtes à tuer pour récupérer. Gino a disparu. Son chauffeur Luc aussi. L’inspecteur Réjean Cormier s’intéresse de très près au contenu du casier. Tony Falcone soupçonne Sal Bellomo. Sal soupçonne Tony. Et quelqu’un utilise les habitudes de La Table de Dante, ses horaires et ses livraisons pour faire circuler de faux documents, de l’argent et des cargaisons clandestines. Aidés de Gisèle Paquette, serveuse au caractère peu compatible avec la diplomatie, de Marco, plongeur professionnel et anxieux à temps plein, et de Nadia Bensaïd, journaliste pour laquelle la prudence reste une notion théorique, Jean-Jacques se retrouve entraîné de la Petite Italie à Saint-Michel, puis jusqu’aux quais glacés du canal de Lachine. Il ne sait pas se battre. Il ne porte pas d’arme. Il n’a aucune vocation pour l’héroïsme. Mais il possède une mémoire redoutable, connaît les horaires de livraison et remarque toujours les assiettes auxquelles personne ne touche. Dans un monde où chacun ment, le cuisinier invisible pourrait bien être le seul à avoir réellement compris ce qui s’est passé. À condition de survivre assez longtemps pour continuer à affirmer qu’il n’a rien vu.