« Ma sœur avait peur de l'eau. Elle ne se serait jamais approchée de cet étang. » Quand Elsa se noie un soir de tempête, la gendarmerie conclut à l'accident. Camille, sa sœur, n'y croit pas une seconde. Elsa avait une peur panique de l'eau. Elle faisait un détour pour ne pas la longer. Et dans son agenda, à la date de sa mort, un seul mot est écrit. Un prénom. Celui de Camille. Le problème, c'est que Camille ne se souvient pas d'être venue. Elle a des trous de mémoire depuis l'enfance. Des nuits entières qui s'effacent sans laisser de trace. Et au matin, sous ses ongles, il y avait de la terre. Plus elle remonte le fil, moins elle est sûre de sa propre innocence. Que s'est-il passé cette nuit-là, au bord de l'étang ? Pourquoi sa mère la supplie-t-elle d'arrêter de chercher ? Et pourquoi la mort d'Elsa ressemble-t-elle, trait pour trait, à celle de leur père, vingt-quatre ans plus tôt, dans la même eau noire ?