Larry Parker, écrivain américain à succès, s’installe dans une bourgade du Midwest, station terminale de sa vie, pour y rédiger son dernier livre. Il revisite les étapes de son existence : ses débuts hésitants, ses amours tumultueuses, ses excès, ses errances. Dans cette communauté rurale, il se laisse absorber par le quotidien, l’accueil des habitants, l’amitié des chevaux, la compagnie fidèle de sa chienne.Mais la paix apparente se fissure lorsqu’il se retrouve mêlé à une disparition énigmatique qui aiguise sa curiosité d’écrivain. Au fil de ses souvenirs et de son enquête, Larry Parker cherche moins à laisser un testament qu’à affirmer discrètement : il a vécu, aimé, fauté, observé, et écrit jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière page.