Été 1912. Dans un champ de blé, une charrette bascule, une femme meurt. Mais les larmes n’ont pas leur place dans ce monde paysan, où la vie tient au travail incessant des bras et des saisons : à dix-sept ans, Marie Guillou doit taire sa peine et assurer la suite de sa mère, apprendre à son tour le labeur des champs, conduire la demeure familiale. Au sein de ce modeste hameau où vit sa famille, les jeunes filles n’ont pas la possibilité de se plaindre, encore moins d’aimer ou de rêver. Pourtant, Marie sent en elle le désir d’une autre vie. Attachée à sa terre, émancipée par les romans qu’elle découvre à l’insu de sa famille et secrètement amoureuse, elle avance, silencieuse et révoltée. La guerre qui approche, bouleversant un peu plus encore l’ordre établi, va l’amener à faire des choix qui vont changer son destin, et celui de son village.