L’annonce était parfaite. Le salaire, légèrement trop élevé. La famille Andrei, irréprochable. Clara a signé sans réfléchir. Elle avait besoin de ce travail, de cette maison, d’une routine qui ressemblerait à une vie normale. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est qu’elle n’avait pas choisi ce poste — on l’avait choisie. Dès le premier soir, les enfants ne se comportent pas comme des enfants. Ils l’observent trop attentivement. Ils ne jouent pas au hasard. Et la petite, sept ans, lui glisse sous la porte un dessin qui représente une pièce sans nom, des barreaux, et les mots: IL A FAIM. Quelqu’un vit dans cette maison. Quelqu’un que personne ne mentionne. Les enfants l’ont sélectionnée, organisé le recrutement, fabriqué l’annonce — parce qu’ils avaient besoin d’un adulte capable de voir ce que leurs parents ont décidé de cacher au monde entier. Clara est peut-être la seule personne dans cette maison à ne pas encore mentir. Mais ça ne durera pas.